主营产品

训练馆的灯刚熄，冯彦哲拎着球包走出来，汗还没干透，手机已经叫好了车。司机问去哪儿，他报了个名字——不是酒店，不是公寓，是那家藏在市中心老洋房里的米其林一星。车窗外夜色渐浓，他靠在后座闭眼缓了leyu体育app两分钟，睫毛上还沾着一点没擦净的汗珠。

二十分钟后，他坐在铺着亚麻桌布的位置上，面前摆着主厨特选的五道式菜单。服务员递来酒单，他摆摆手说“水就行”，顺手把运动手环摘下来搁在盘子旁边。那手环屏幕还亮着，显示今日步数18,327，心率峰值192——就在三小时前，他还在训练场上和搭档拉满三局对抗，落地时膝盖砸地的声音清脆得让人牙酸。

邻桌情侣低声讨论他是不是网红，毕竟这身速干衣配限量跑鞋的穿搭，怎么看都不像来吃fine dining的。但他只是安静切着低温慢煮的鳕鱼，动作利落得像在场上接高远球——没有多余晃动，刀叉落点精准，连咀嚼都带着节奏感。吃完最后一口，他看了眼时间，晚上九点四十七分，起身结账，全程没拍一张照片发社交平台。

回程车上，他打开备忘录记了句“酱汁偏咸，下次换白肉”。司机从后视镜瞄了一眼，发现这位看起来不过二十出头的年轻人，手指关节粗大，小臂肌肉线条绷得像拉满的弓弦。车驶过体育馆外的路灯，那里还有几个少年在加练多球，球拍击打声噼啪作响，而他的手机已经弹出明天早上六点的闹钟提醒：体能测试，空腹。

偶像剧里男主打完比赛去高级餐厅，通常是为了偶遇女主。可他推门出来时，只对门口等位的食客说了句“里面空调太足，带件外套”——然后钻进夜色，背影消失在下一个训练日的黎明前。